■

祈ってばかりの日々。ただ祈る日々。祈ることしかできぬ日々。僕は何に祈っているのだろう。妻にだろうか。超越存在にだろうか。それとももっと抽象的な，確率や，確立過程や，乱数にだろうか。あるいはもっともっと抽象的な，不確かさ，みたいなものに祈っているのだろうか。よく分からない。

よく分からないなりに，でも，たぶん，僕の祈りの宛先は決まっている。そんな気がする。宛先といっても，それはまだ存在しないし，それはまだ名前も持たない。まだすごく淡くて，薄くて，ふんわりしたものだ。ただ，まるで未来そのものみたいなそれにしか，僕の祈りは届かない。それにしか意味のない祈りを，僕はずっと繰り返している。今だってそうだ。これからも僕は祈るだろう。この祈りは，その存在がもっと色濃くなって，名前がついて，それにまつわるあらゆるものごとがはっきりと，具体的になってからも，きっとずっと続くだろう。より強く，鋭さを増して続いていくだろう。

そしてやはり，直接的な意味がなくても，間接的な投影に過ぎなくても，やはり僕は妻に祈る。妻に祈り妻と祈る。徳高く美しい彼女の日々が報われることを祈る。彼女の孤独が癒やされることを祈る。彼女の嘆きが，悔しさが，戦いが，ことなく静かに終わることを祈る。そしてなによりも，妻の未来が明らかであることを，穏やかで暖かくあることを，僕は祈る。