日傘

暗がりにずっといた。そこで色々なものを見た。色々なことが起こり，色々な人と出会った。すべて暗がりにしか自生しないものであり，暗がりでしか生じない現象であり，暗がりにしか住まない人々だった。日向は見えていた。日向へ続く道も知っていた。でも日向へは行かなかった。あまりにも眩しかった。日向はあまりにも白々しくて，あまりにも過酷に思えた。だから暗がりにずっといた。出てゆくつもりもなかった。あけすけな白日よりも，鬱蒼とした薄闇の方が，自分には相応しいと思っていた。日光は僕から何もかもを奪ってゆく気がしていた。陽の光が怖かった。

僕は暗がりで育った。僕の身体，精神性，自我や，美意識の輪郭は，すべて暗がりから与えられたり，暗がりの中で培われたりした。そういうもの。過剰と欠落。陽の光の下で育っていればふつうは獲得せずに済んだものを，たくさん獲得してしまっていた。陽の光の下で育っていればふつうに獲得できたはずのものを，獲得せずに生きていた。それでも生きてこられたのは，そこが暗がりだったからだ。あのままの状態で日向に出たら，うかつな太陽に殺されていただろう。

憎たらしくて仕方なかった。羨ましくて，嫉ましくて，どうしたらいいか分からなかった。日向の景色を想像したり，そこで生きる人たちの気配を遠巻きに感じるたびに，憧ればかりつのった。暗がりのそこここに転げている屍や抜け殻に，つまずいたり，踏み抜いたりするたびに，嫌気がさして，抜け出したくて，抜け出せなくて，のたうち回った。

本当はとっくに気がついていた。暗がりは別に優しいわけじゃない。暗がりはただ隠すだけだ。暗がりは何も守らない。暗がりはすべてを曖昧にするだけだ。光を嫌う存在が押し寄せ，吹き溜まるから，暗がりはいつも粘着質な腐臭と陰気な不寛容で満ち満ちていた。

結果的に，暗がりからは抜け出した。気がついたら抜け出していた。すくなくともいまはそのつもりでいる。だってここは太陽の匂いがする。風もまっすぐに吹いている。見晴らしがきく。ここは，はたしてかつて腹の底から憎み，憧れた，あの日向なのだろうか。よく分からない。分からないならそのままでいい。暗がりでないというなら，そう信じられるなら，それで，それだけでいい。日傘をさして，ここで生きていく。